1950年12月4日,阿炳辞世,阿炳的音乐征服了世界,他创作的曲子《二泉映月》,是一个刚直顽强的盲艺人在向世界倾吐他坎坷的一生。阿炳,一个街上的流浪者,他究竟有着怎样悲凉的人生传奇?《二泉映月》等乐曲又是如何被发掘、保护的?民间关于阿炳的传说有哪些是以讹传讹?近日,一本名为《二泉映月》的书籍出版。作者黑陶通过数年寻访,对16位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者作了深入访谈。
户籍档案首次公开
《二泉映月》是中国民间二胡音乐家华彦钧(阿炳)的代表作。阿炳经常在江苏无锡二泉边拉琴,他创作此曲时已双目失明。据阿炳的亲友和邻居们回忆,阿炳经常卖艺一天仍不得温饱,深夜回归小巷之际,常拉此曲,凄切哀怨。
笔者从出版方了解到:《二泉映月》的此次出版,首先是对阿炳这位民间音乐家逝世60周年的一种真挚怀念。其次,由于书中受访者的平均年龄在八旬以上,所以这还是一份容不得推延的“文化抢救工作”。作者黑陶说:“经过数年努力,我深入寻访了16位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者,其中包括二胡名曲《二泉映月》的发掘抢救和传播者黎松寿教授、阿炳抚养过的孙女等。”并且作者首次公开了阿炳的全部户籍档案。
书中,阿炳的邻居许忆和说:“上世纪60年代初,我在无锡市文联工作,调查阿炳事迹时,发觉有些年份和岁数不符,便查考他的生年,发现阿炳应是1898年出生。”主要依据是:阿炳神主牌上的记载。当年,在阿炳故居的家堂里,阿炳的堂兄华伯阳取出阿炳的神主牌位,牌位外层写着:先祖师华彦钧灵位,嗣孙徒卫辰奉祀,享年五十三岁,里层的牌位写得很详细:生于清光绪二十四年戊戌八月十八日子时。
过继给道士一生坎坷
黑陶说,阿炳的父亲和母亲很早就去世了,他从小就过继给本地雷尊殿的当家道士华清和当儿子,成了一名小道士。华清和是无锡东亭镇人,中国乐器样样都奏得不差,其中以琵琶为最精。阿炳从小就跟华清和学习音乐。本地流行的乐器,他几乎样样都会,而且都奏得相当好。
有资料记载,华清和去世后,阿炳继任雷尊殿的当家道士。但他参加当地的吹鼓手乐班的演奏,被道士们认为是有失道家尊严,将他逐出了师门;又由于他常独自一人到街头为群众演奏,惹恼了乐班,于是又被排挤出乐班。从此,阿炳就成了在无锡街头流浪的艺人,由于贫病交加,阿炳30多岁时患眼病双目失明,被人们称为“瞎子阿炳”。
阿炳饱尝人间的凄惨苦痛,因此经常通过歌喉对旧社会进行抨击和抗争。北伐时期,他用琵琶演奏了革命歌曲《打倒列强》。日本帝国主义大举入侵中国,他又自编自唱揭露敌人。这一时期,无锡人民在街头巷尾经常听到他用胡琴演奏《义勇军进行曲》、《松花江上》等爱国曲子。正是因为阿炳经常唱出人民的心声,所以他的名字深深印刻在无锡人心里。阿炳在长期的漂泊卖艺生活中,共创作演出了270多首民间乐曲。
阿炳的音乐造诣已被中外人士所公认。美国波士顿交响乐团、费城交响乐团、德国斯图加特室内乐团、法国里昂交响乐团等一些享有世界声誉的外国乐队都演奏过改编的《二泉映月》。
自傲阿炳“三不穷”
黑陶介绍,贫病交加的阿炳流落在街头,但他骨气刚毅,从不乞求别人的施舍,而是以卖艺为生。阿炳长期生活于社会的底层,有着鲜明的爱憎。他曾编演过许多乐曲,《二泉映月》就是阿炳的二胡曲代表作。
对阿炳很了解的周继云先生著文写道:人们称阿炳是三不穷:人穷志不穷(不怕权势);人穷嘴不穷(不吃白食);人穷名不穷(正直)。有一次,国民党军阀汤恩伯要阿炳给他的十三姨太唱生日堂会,阿炳断然拒绝,遭到一顿毒打,可阿炳毫不屈服,还编了唱词,拉起二胡痛骂他们。抗战时期,日寇占领无锡,一个叫章士钧的人当了汉奸,阿炳就编词骂他,又遭到一顿毒打。后来,这个汉奸被日本人杀了,阿炳编了一首《汉奸的下场》沿街演唱,无锡人士无不叫好。
阿炳的二胡技艺可以说是前无古人。阿炳二胡厉害在两根弦。一般人的二胡都配用丝质中弦和子弦,阿炳却用粗一级的老弦和中弦。两根弦绷得又紧又硬,手指按弦非用足力不可。阿炳的双手满是老趼,右手的拇指、食指和中指,左手的掌面以及除拇指之外的四个指的指面上,处处是苦练的标记。
不修边幅 擅长“说新闻”
许忆和是无锡市文化局离休干部,曾和阿炳做过几年的邻居。他接受黑陶采访时说:“我印象中的阿炳,邋遢,穿的是长衫,但长衫靠颈处的那粒纽扣,好像他一辈子都没有扣起来过。头上是铜盆帽,戴有色眼镜,眼镜的一只脚因为断了就用一根绳代替。阿炳个子蛮高的,骨骼大,留了点小胡子,最爱吃蚌肉炒大蒜。”
阿炳不是一个安分、听话的人。阿炳的父亲华清和在世时对他管教很严,但阿炳还是很调皮,他经常偷父亲的钱。华清和的钱藏来藏去都藏不住,甚至最后藏到屋顶的瓦片底下,阿炳都会偷到。
因为名气响,阿炳甚至还有过被人邀请下乡坐轿说新闻的经历。这个故事要从1940年1月9日说起。那天,在无锡城大市桥堍,突然枪声响起,一辆人力包车上有人中弹而亡,这个人就是上任不满5个月的无锡伪县长杨高伯。人们痛恨杨高伯平时的所作所为,都想听到刺杀他的详细情况,然而从报纸上是看不到的。阿炳三教九流的朋友多,消息十分灵通。他编成《刺杀杨高伯》的段子,上街说唱,一时远近轰动。有些地方特地派人来请阿炳下乡说新闻。
|